貝多(duō )芬(??)樓里有一個(gè )練琴(??)室(shì )，那些(??)(xiē )鋼(??)琴(qín )托(tuō )了貝多芬(??)樓的福，也(??)(yě )被(??)踐踏得尊容(róng )大毀(huǐ(??) )。一架鋼琴上刻(kè )了一句至理名(?)言(??)：彈琴（談(?)情）要(yào )和說愛(??)(ài )連在(??)一起，學校(??)四處追緝這位思想(xiǎng )家(jiā )，最(zuì )后(hòu )得到消息，這句話(??)十年(nián )前就在(??)上(shàng )面(??)(miàn )了，教(jiā(??)o )育了(??)整(??)整(??)(zhěng )半(bà(?)n )代人。去(qù )貝(??)多芬樓練(liàn )琴的每天都有，而且都是城里小有名(míng )氣的藝術家。藝術(??)家都(dōu )和(??)(hé )這(zhè )幢(zhuàng )樓差不多臟，一見如故，像看到了自己(?)(jǐ )的(de )再生；這幢樓(ló(??)u )也難得看見(??)同(tóng )黨，每(měi )逢(féng )藝術(shù )家(??)(jiā )在里(??)面(miàn )作畫彈(dàn )琴都敞門歡迎。藝術是高尚的，但(??)藝術(shù )家不一定全(??)都高尚，有的(de )和學生淪為一類，也在門上(shàng )梁上刻(kè )字。今年(??)學(xué )校實行(háng )封(fēng )閉(bì )式管(guǎn )理，所謂的封閉式(shì )管理就是關(guān )門(mén )打狗式，不允許外人進入學校。既然是關門打狗，學(xué )生(shēng )當然要(??)有(yǒu )個(gè )狗樣，學期(qī )伊始(shǐ )交了兩張兩寸照片(piàn )，一個月(??)后(hòu )領(lǐng )胸卡。學(xué )?？梢蚤]關，卻(??)做不到(dào )自守(??)，幾(jǐ )個熟(shú )絡(luò )的(de )琴師依舊(jiù )來練琴，幸虧(??)這些人有點水平，每天彈(dàn )《秋日的(??)私語》，不再去彈自(??)己譜的曲(qǔ(??) )，整個校(xiào )園仿佛服了中藥，氣(qì )絡(luò )通暢不(?)(bú )少。今天是周末(mò )，依然有(yǒu )人(rén )練(liàn )琴，靜心(xīn )聆(líng )聽，雨(yǔ )翔(??)竟聽(tī(??)ng )出了(?)意(??)境，仿(fǎng )佛看見往(?)(wǎng )事再(zài )現(xiàn )，和梁梓君(jun1 )在(zài )上海大鬧好吃來——(??)應該是(shì )看他鬧；戰(zhàn)(zhàn )無不(??)敗(bài )的作文詩歌比賽；(??)擦(cā )肩(jiān )而(ér )過的Susan；不知(??)是敵是友(??)的羅天誠；(??)趙鎮(zhèn)長，金(jīn )主任(??)突然想要寫封信，然(rán )而寫信也要一(yī )定的文(wé(??)n )學功(gōng )底，尤其要衛(wèi)(wèi )斯理那(??)種(??)日產萬字(zì )的(??)功(??)夫(fū )，往往寫前腦子里的話多(duō )得(dé )要(??)溢出來(lái )，寫(xiě )時那(nà )些話就(jiù )仿佛西方總(zǒng )統(tǒng)候(hòu )選人(rén )當選前的承(chéng )諾，沒一句能落實下來，兩(liǎ(??)ng )眼定定地看(kàn )著(zhe )最(??)近還好嗎(??)這一句(jù )話，方才(cái )的千言(??)萬語已被它概(gài )括進去，寫(?)了(le )半天也拼不(bú )滿四(sì )五行，心里為朋友沒面子，最主要的是(??)要浪費一張郵(??)票，只為讓對方滿(?)心(??)欣喜(xǐ )地(dì )看一(??)(yī )些空話后再(??)滿心失望，朋(péng )友何(??)(hé )幸(??)之(zhī )有，郵票何幸之有！林雨翔想(xiǎ(??)ng )給Susan寫封信問候一(yī )下，不知是(shì )時間太少(shǎo )懶(lǎ(??)n )得寫(??)了(??)或(huò )作業(yè)太(tài )多寫得(??)(dé )懶了(??)，或者(zhě )都不是(shì(??) )，只有(??)一個(gè )信念，錯過都錯(??)過了，三年后再說。

她(tā )看著那幅畫(huà )，臉上的(de )血色漸(??)(jiàn )漸(??)(jiàn )褪去，那血色涌到(dà(??)o )眼內，又(yòu )是另(??)一番景象——

司機(??)還在繼續(xù)(xù )哼歌，遲硯收(shōu )起手機，靠坐(zuò )在椅(??)背上(??)(shàng )，臉朝窗戶(hù )，看著(??)外面(miàn )往后退的一景(jǐng )一物，自言自語道：不(bú )能晾。

感謝(xiè(??) )貴廠(chǎng )，為我提供(??)了這么好(??)的藥品(pǐn )，使我(wǒ )重新感受到(dào )了暖意，借此(??)信，向(??)貴廠表達我(wǒ )的感激之情。愿更多(??)的人通過貴廠的(??)藥品而擁有(yǒ(??)u )好的記憶(yì )力。

翌日早上兩(??)人都沒(méi )起(qǐ )，陽光透過窗紙灑下，只(zhī )覺得溫暖。

她這樣(??)直白地戳破她內心(??)的(??)(de )想法，葉惜有(?)些(xiē )怔(zhēng )忡，卻(??)并沒有太大的反(??)應。

周氏感動的不知道說什么(me )好(?)了：嫂(sǎo )子，我

誰知道她剛剛(gāng )走到門(mén )口(kǒu )，就被門外的人攔住(zhù )了(le )，葉小(xiǎo )姐要(??)(yào )什么(me )，跟我(??)們說一聲(shēng )就行，不用您親(??)自(zì(??) )出來。

是啊，是??！林氏，你(??)這樣真是(??)過分(??)了(??)，我小女兒馬(mǎ )上就要議親了，到(??)時候如果有人來打聽咱們村子的(de )情況，你(??)(nǐ )說知道(??)了(??)這事兒，是不是影響她？